15 Hay 16 Tháng 9: Vì Sao Cả Mexico Ăn Mừng Quốc Khánh Trước Ngày Lễ Của Chính Mình?

Đúng 11 giờ đêm ngày 15 tháng 9, quảng trường Zócalo ở trung tâm Thành phố Mexico chuyển sang một trạng thái khác. Hàng trăm nghìn người chen chúc dưới ánh đèn vàng của Nhà thờ Lớn, mắt đổ dồn lên ban công Dinh Tổng thống. Khi kim đồng hồ chạm số 11, người đứng đầu đất nước bước ra, giơ cao lá cờ ba màu xanh, trắng, đỏ, và hét lên những lời mà cả dân tộc chờ đợi suốt cả năm: "Viva México!" rồi "Viva la Independencia!". Đám đông đáp lại như sóng dâng. Tiếng hò reo lớn đến mức các phóng viên đứng gần đó ghi lại rằng tường của Nhà thờ Lớn rung lên. Và rồi, đúng lúc đám đông đang cao trào, đồng hồ vẫn chưa điểm nửa đêm. Ngày 16 tháng 9, ngày được ghi trên mọi tờ lịch, mọi văn bản pháp luật, mọi hợp đồng lao động ở Mexico, vẫn chưa bắt đầu. Một quốc gia ăn mừng Quốc khánh trước khi ngày Quốc khánh đến. Người ngoài nhìn vào sẽ thấy đây là một sự lệch nhịp kỳ lạ. Nhưng với người Mexico, không có gì lạ cả. Và câu hỏi "tại sao" đằng sau thói quen đó lại dẫn tôi đi qua một hành trình dài hơn tôi tưởng, từ một thị trấn miền núi năm 1810, qua một vị tổng thống cai trị hơn ba mươi năm, cho đến những dòng chữ khô khan trong bộ luật lao động hiện đại. Tôi vốn là người quen ngồi lật lại dữ liệu đến ba lần trước khi dám khẳng định điều gì. Với câu chuyện này, tôi cũng làm vậy. Tôi đọc các ghi chép về lễ Grito qua nhiều thời kỳ, so sánh các phiên bản kể khác nhau, và rồi nhận ra câu trả lời không nằm ở một mốc thời gian duy nhất. Nó nằm ở cách người ta nhớ lịch sử, và ở cách một vài đời tổng thống muốn người dân nhớ nó theo ý mình. Để hiểu chuyện, phải bắt đầu từ tháng 9 năm 1810, ở thị trấn nhỏ Dolores, thuộc bang Guanajuato, miền trung Mexico. Lúc đó Mexico còn là thuộc địa của Tây Ban Nha. Một linh mục tên Miguel Hidalgo y Costilla đã dẫn đầu một cuộc khởi nghĩa. Truyền thống kể lại rằng vào rạng sáng ngày 16 tháng 9, ông rung chuông nhà thờ để tập hợp dân chúng và cất lên lời kêu gọi nổi dậy chống chính quyền thực dân. Sự kiện này được gọi là Grito de Dolores, "Tiếng thét từ Dolores", và được xem là khoảnh khắc khai sinh phong trào đòi độc lập của Mexico. Cuộc khởi nghĩa đó kéo dài, đẫm máu, và Hidalgo bị bắt rồi bị xử tử vào năm 1811. Phải đến năm 1821, Mexico mới chính thức giành được độc lập khỏi Tây Ban Nha. Nhưng ngày được chọn để tưởng niệm lại không phải ngày ký văn bản độc lập, mà là ngày bắt đầu cuộc đấu tranh: ngày 16 tháng 9 năm 1810. Đó là một lựa chọn mang tính biểu tượng, ăn mừng khởi đầu chứ không chỉ ăn mừng kết thúc. Vậy từ đâu mà ra chuyện ăn mừng sớm một ngày? Rất nhiều người Mexico lớn lên với niềm tin rằng truyền thống đón Grito vào đêm 15 tháng 9 là do tổng thống Porfirio Díaz, người cầm quyền từ năm 1876 đến năm 2026, dựng lên. Ông sinh ngày 15 tháng 9. Câu chuyện được kể lại rằng ông muốn gộp ngày sinh của mình với ngày Quốc khánh, để mỗi năm cả nước vừa chúc mừng ông, vừa hô vang tên ông trong cùng một buổi tối. Nghe rất hợp lý. Một nhà cai trị tham quyền, lợi dụng biểu tượng quốc gia để tô đậm hình ảnh cá nhân. Câu chuyện này khớp với hình dung của công chúng về Díaz, một người nắm quyền bằng bàn tay sắt trong hơn ba thập kỷ. Nhưng nếu một câu chuyện nghe quá trọn vẹn, đó thường là dấu hiệu để tôi phải kiểm tra lại. Tôi lật lại các ghi chép về lễ Grito trước thời Díaz. Và điều tôi tìm thấy khiến câu chuyện phổ biến kia sụp đổ. Các sử liệu cho thấy người Mexico đã có thói quen đón Grito vào đêm trước ngày 16 tháng 9 từ nhiều thập kỷ trước khi Díaz nắm quyền. Nói cách khác, việc ăn mừng sớm một ngày không phải là sản phẩm của một cá nhân tham vọng, mà là một tập tục cộng đồng đã hình thành từ lâu. Điều Porfirio Díaz làm không phải là phát minh ra truyền thống đó, mà là chính thức hóa và lợi dụng nó. Ông đưa buổi lễ vào khuôn khổ nhà nước, biến nó thành một nghi lễ mang tính quyền lực, và đúng là ông đã không bỏ lỡ cơ hội để làm cho nó trùng với sinh nhật mình. Ở đây, cái tôi học được từ cách làm việc của mình là: khi một quy kết nghe quá gọn gàng, hãy tách nó ra thành hai câu hỏi. Thứ nhất, tập tục này ra đời từ khi nào. Thứ hai, ai đã hưởng lợi từ việc nó tồn tại theo cách đó. Với trường hợp Grito, tập tục có trước Díaz, còn Díaz là người đóng khung nó thành nghi thức quyền lực. Hai điều đó không loại trừ nhau. Chúng xếp chồng lên nhau. Vậy vì sao người ta lại chọn đêm trước, chứ không phải chính đêm 16 tháng 9? Có một lý do thực dụng ít được nhắc tới. Để một buổi lễ được gọi là "lúc bình minh", theo đúng tinh thần của sự kiện năm 1810, thì thời điểm hợp lý nhất là những giờ đầu tiên của ngày 16 tháng 9. Nhưng tổ chức một lễ lớn vào lúc 2, 3 giờ sáng là điều bất tiện với công chúng. Vì vậy, buổi lễ được đẩy về đêm 15, vừa đủ gần để giữ ý nghĩa "rạng sáng", vừa đủ sớm để mọi người có thể tập trung, xem truyền hình trực tiếp, và cùng nhau hò reo trước khi ai đó phải về nhà ngủ. Một lý do thứ hai mang tính bản sắc dân tộc. Người Mexico muốn đón khoảnh khắc thiêng liêng của mình bằng cả cộng đồng đứng chung một chỗ, chứ không phải để mỗi gia đình ngồi riêng trong nhà vào đúng thời điểm lịch sử. Đêm 15 trở thành dịp tập hợp. Đến khi ngày 16 đến, người dân đã sẵn sàng cho phần còn lại của nghi lễ: lễ diễu binh dân sự quân sự quy mô lớn ở Thành phố Mexico và các hoạt động chính thức khác. Nói cách khác, ngày 16 tháng 9 là ngày biểu tượng, còn đêm 15 tháng 9 là ngày cảm xúc. Chính vì vậy, tôi luôn thấy việc gọi Mexico "ăn mừng sai ngày" là một kết luận vội vàng. Không ai sai cả. Chỉ là một quốc gia đã chia nghi lễ của mình thành hai lớp: một lớp thiêng liêng gắn với ký ức lịch sử vào đêm 15, và một lớp chính thống gắn với ngày lễ được pháp luật bảo hộ vào ngày 16. Điều đáng chú ý là tính thiêng liêng của nghi lễ không hề giảm đi theo thời gian. Một chi tiết được giữ gìn qua nhiều đời tổng thống là quả chuông ở Dinh Tổng thống. Quả chuông này được xem là bản sao của quả chuông gắn với sự kiện ở Dolores, và mỗi năm, vào đêm 15 tháng 9, người đứng đầu đất nước lại rung nó đúng một lần trong buổi lễ Grito. Việc rung chuông không đơn thuần là âm thanh nghi thức. Nó tái hiện lời kêu gọi năm 1810, khiến quá khứ như đang được gọi dậy ngay trước mắt người đang sống. Nếu chỉ dừng ở câu chuyện lịch sử, câu hỏi "vì sao" có lẽ đã được trả lời xong. Nhưng điều tôi muốn mổ xẻ là một khía cạnh khác: vì sao buổi lễ này vẫn giữ được sức hút trong một thế kỷ mà niềm tin vào thể chế đã thay đổi rất nhiều. Có một cơ chế rất rõ ràng đứng sau đó. Đêm 15 tháng 9 không phải là một buổi lễ do nhà nước thực hiện để thông báo điều gì cho dân chúng. Nó là một nghi lễ mà công chúng được mời đóng vai trò chính. Tổng thống hét, đám đông đáp. Nếu tổng thống là người khởi xướng, thì đám đông mới là người quyết định buổi lễ thành công hay không. Sự đối đáp đó tạo ra cảm giác mỗi người đang tham gia vào một khoảnh khắc tập thể, chứ không chỉ đứng xem. Về mặt tổ chức, đây là một thiết kế rất thông minh. Nó không cần đến một câu chuyện mới mỗi năm, không cần đến một diễn giả tài ba, và không cần đến ngân sách quảng bá khổng lồ. Nó chỉ cần ba yếu tố: một ban công, một quả chuông, và một câu hô đã được ghi nhớ qua nhiều thế hệ. Ba yếu tố đó kết hợp với nhau thành một cỗ máy cảm xúc ổn định, có thể tái sử dụng vô số lần mà không bị nhàm. Ở điểm này, tôi lại nhớ đến nguyên tắc mình hằng giữ khi phân tích bất cứ điều gì: đừng nhìn vào cái hào nhoáng trước mắt, hãy nhìn vào cơ chế phía sau. Bề mặt là hàng trăm nghìn người vẫy cờ và hò reo. Phía sau là một quy trình tâm lý đã được đóng khung từ lâu, nơi mỗi người cảm thấy mình có phần trong một câu chuyện chung. Sức mạnh của nghi lễ không nằm ở nội dung, mà nằm ở việc nó khiến người ta cảm thấy thuộc về. Câu chuyện về ngày 15 và ngày 16 còn có một lớp nữa, thực tế đến mức khó tin. Khi bạn tra cứu luật lao động liên bang của Mexico, bạn sẽ thấy ngày 16 tháng 9 được ghi là ngày nghỉ bắt buộc. Điều này có nghĩa là hầu hết người lao động được nghỉ làm vào ngày đó, và các cơ quan, trường học, doanh nghiệp đóng cửa. Sự hiện diện của một ngày lễ trong luật lao động cho thấy nhà nước đã đưa ký ức lịch sử vào cấu trúc sinh hoạt hằng ngày của toàn xã hội. Điều thú vị nằm ở chỗ, dù ngày nghỉ chính thức là ngày 16, nhiều gia đình lại tụ tập ăn uống, chúc mừng và xem lễ Grito vào đêm 15. Vậy là nghi lễ và ngày nghỉ bị tách thành hai nhịp khác nhau: nghi lễ diễn ra trước, ngày nghỉ diễn ra sau. Một người Mexico bình thường có thể vừa ăn mừng đêm 15, vừa nghỉ ngơi ngày 16. Không có xung đột nào. Ngược lại, hai nhịp này còn củng cố lẫn nhau, vì nghi lễ tạo không khí, còn ngày nghỉ tạo thời gian để không khí đó lan ra toàn xã hội. Đến đây, tôi phải nói thẳng một điều mà tôi cho là cốt lõi của cả câu chuyện. Việc Mexico ăn mừng Quốc khánh sớm một ngày không phải là một sự nhầm lẫn cần "sửa lại cho đúng", mà là một cách tổ chức ký ức đã được thử thách qua hơn một thế kỷ. Kiểu tổ chức này cho phép một quốc gia vừa giữ được ngày pháp lý thiêng liêng, vừa dành cho công chúng một đêm để cảm nhận lịch sử bằng chính giọng nói của mình. Nhưng tôi cũng không muốn vẽ ra một bức tranh quá đẹp. Có một lớp sự thật khó chịu hơn nằm dưới niềm tự hào đó. Porfirio Díaz không chỉ là người cai trị hơn ba thập kỷ. Ông là biểu tượng của một thời kỳ mà quyền lực tập trung vào một người, và mọi nghi lễ quốc gia đều có thể bị xoay quanh hình ảnh cá nhân đó. Việc gộp sinh nhật của ông với Quốc khánh, dù chỉ là một phần của câu chuyện, vẫn phản ánh một cơ chế thật: người nắm quyền luôn có xu hướng đứng cạnh những biểu tượng thiêng liêng nhất của dân tộc, để hình ảnh mình hòa vào niềm tự hào tập thể. Cơ chế này không chỉ có ở Mexico, và cũng không chỉ có ở thế kỷ 19. Ở bất cứ nơi nào có một nghi lễ quốc gia mạnh, người ta cũng có thể quan sát xem ai đang đứng ở trung tâm buổi lễ, và vì sao người đó lại chọn đứng ở đó. Câu hỏi này không nhằm hạ thấp giá trị của nghi lễ. Nó là cách để phân biệt giữa phần thiêng liêng thuộc về dân tộc và phần hình ảnh thuộc về cá nhân. Ở Mexico, sự phân biệt đó cuối cùng đã được làm rõ theo cách riêng của lịch sử. Sau khi Díaz bị lật đổ trong Cách mạng Mexico đầu thế kỷ 20, nghi lễ Grito vẫn tiếp tục tồn tại, nhưng ý nghĩa của nó được trả về cho cộng đồng. Nó không còn là buổi tối để một người đứng trên ban công nhận lời tung hô cho mình. Nó trở thành khoảnh khắc một đất nước tự hô vang câu chuyện của chính mình. Đây là điều tôi thấy đáng học: những nghi lễ bị một cá nhân chiếm đoạt có thể được trả lại cho cộng đồng, nếu cộng đồng đủ kiên nhẫn và đủ quyết tâm. Cũng chính vì thế, câu trả lời cho câu hỏi "15 hay 16 tháng 9" không nằm ở việc chọn một ngày. Nó nằm ở việc nhận ra hai ngày này phục vụ hai mục đích khác nhau, và cả hai đều cần thiết cho một quốc gia có ký ức lịch sử phức tạp. Ngày 16 là ngày của văn bản, của luật pháp, của tính chính danh. Ngày 15 là ngày của âm thanh, của đám đông, của cảm xúc tập thể. Nếu chỉ có ngày 16, ký ức sẽ khô khan và xa cách. Nếu chỉ có ngày 15, ký ức sẽ thiếu điểm neo pháp lý để mọi thế hệ kế tiếp có thể dựa vào mà truyền lại. Sự cộng sinh giữa hai ngày là điều giữ cho ký ức không bị đứt gãy giữa các thế hệ. Ở điểm cuối của hành trình này, tôi rút ra được một điều mà tôi tin là hữu ích cho bất cứ ai làm công việc phân tích. Khi bạn gặp một hiện tượng tưởng như vô lý, hãy tạm gác lại phán xét và đặt ra ba câu hỏi. Hiện tượng này ra đời khi nào. Ai đã đóng khung nó thành hình dạng hiện tại. Và cộng đồng đang hưởng lợi từ nó theo cách nào. Ba câu hỏi này không chỉ giúp hiểu chuyện ngày 15 và ngày 16 của Mexico, mà còn giúp hiểu vô số nghi lễ khác đang vận hành quanh ta mỗi ngày. Tôi đã dành khá nhiều buổi chiều cho câu chuyện này, đọc đi đọc lại các ghi chép trước và sau thời Díaz, đối chiếu các phiên bản kể khác nhau về nguồn gốc của buổi lễ. Điều tôi tin chắc sau tất cả là thế này: một dân tộc không ăn mừng sai ngày Quốc khánh của mình. Họ chỉ đang kể câu chuyện lịch sử theo hai giọng nói khác nhau, một giọng của pháp luật, một giọng của trái tim. Và đôi khi, chính khoảng cách một ngày giữa hai giọng nói ấy lại là điều làm cho ký ức trở nên bền bỉ. Sự lệch nhịp ấy nhắc tôi nhớ rằng, đằng sau mỗi nghi lễ tập thể luôn có một quy trình được thiết kế rất cẩn thận, dù đôi khi chính những người tham gia nó cũng không ý thức được điều đó. Có những thứ chỉ phát lộ giá trị khi được nhìn từ một khoảng cách đủ xa, đủ lạnh, đủ kiên nhẫn. Câu chuyện Mexico kết thúc bằng một ngày 16 tháng 9 được ghi trong luật, nhưng nó bắt đầu bằng một đêm 15 tháng 9 khi cả một đất nước cùng hét lên một câu đã cũ. Và có lẽ, điều còn lại của lịch sử không nằm ở ngày tháng, mà nằm ở việc mỗi thế hệ có còn muốn cất tiếng hô ấy lên hay không.